Er is voortdurend geluid op de achtergrond. Een zacht gebrom, dat me nu eens doet denken aan storm, dan weer aan een motor, een ventilator en dan weer aan onweer in de verte. Af en toe mengt een ander geluid zich ertussen. Een auto, de slagen van een torenklok, het geloei van vliegtuigmotoren, het bonken van een trein tussen Centraal en Lammenschans, het ordinaire gekrijs van een meeuw in de verte, beantwoord door gesnater van een meeuw in de buurt.