In de nacht van 12 op 13 september 1997 stierf Meindert Tjoelker door zinloos uitgaansgeweld in de Leeuwarder binnenstad. De Friese hoofdstad hield daarna een van de eerste grote stille tochten van meelevende en bezorgde burgers, heel Nederland deed mee aan een minuut stilte. 25 jaar later blikt zijn zus Nicolien terug.